艰难的起步

　　1919年，沃尔特·迪斯尼邂逅乌布·伊沃克斯，两个年轻人一拍即合，成立了伊沃克斯－迪斯尼商业美术公司。沃尔特思维敏捷，伊沃克斯绘画技艺一流，两人正好取长补短。人们都说沃尔特是靠米老鼠起家的，但很少人知道，沃尔特只是构思者，而米老鼠的卡通形象却是伊沃克斯设计的。在卡通世界，伊沃克斯创下了一个工作日手绘700张卡通画的惊人纪录。

　　创业之初，沃尔特和伊沃克斯每天从拂晓忙到深夜，在近一个月里，他们找遍了所有门路，才挣到135美元，伊沃克斯－迪斯尼公司只得停业了。之后，沃尔特找到了杰克·卡特。杰克·卡特办了一份不定期出版的免费刊物《餐厅新闻》，薄薄12面，靠广告生存。沃尔特拿出一张他们的画给卡特看，画面上是当时最著名的电影明星葛罗丽娅·斯璜逊，她极富感性地叼着一个长长的烟嘴儿，坐在餐桌旁啜着香槟酒。背景则是一家有名饭馆的“标志物”——几棵盆栽棕榈树，旁边注上这位明星的一句话：“每次来堪萨斯市，我总是到阿尔弗雷德饭馆用餐。”这幅画，意味着沃尔特开了“名人广告”之先河。他向卡特保证，如果给他机会，他和伊沃克斯可以在城里每个用餐之处，画上具有同样魅力的广告画，卡特则可以独家用他们的插图卖出广告版面。卡特答应一周付10美元，并且在他的报社免费给他们一间画室。于是，伊沃克斯暨迪斯尼广告公司诞生了。

　　沃尔特的第二个目标是全城的印刷厂。在一份石油公司的推销说明书上，只见一口油井中喷发的20美元面额的钞票，倾盆大雨般纷纷落下。这是沃尔特首次独立自主地靠卖创意赚钱。精明的构思，令印刷厂和石油公司都极满意。广告公司营业头一个月即已获利。1920年2月，沃尔特应聘到堪萨斯市电影广告公司从事漫画工作，开始接触到卡通。沃尔特通过制作短片，学到了摄制电影和动画片的基本技术，知道在充满节奏感的移动中，不仅能表现身体的动作，还可以表达感情，于是对卡通产生了浓厚兴趣。他到堪萨斯市图书馆找到两本关于动画片的书仔细研究，并借用公司的一台老式摄影机，每天晚上收工后，就把自己锁在汽车库里，研究如何操作。他开始拍摄自己的画，前后、上下地来回移动摄影机，看看是否能造成图画在“动”的错觉。这样，他很快掌握了定格摄影的技巧；还知道变换快门的速度，可以产生快速和慢速的动作。

　　沃尔特开始制作一些有独创性的动画片，这些作品，由于是伊沃克斯所画，他常常把沃尔特原来的素描加工得非常逼真，使影片效果更好。沃尔特坚信他有足够的能力与堪萨斯市广告公司竞争，于是又把自己的公司改名为“欢笑动画片公司”，并打通了与弗兰克·纽曼的关系。此人经营着堪萨斯市的一批连锁电影院，还是全国电影发行的关键人物。1922年5月23日，时年21岁的沃尔特向当地投资者筹集到1.5万美元的资金。他信心十足，开始与自己心目中那些广告客户签约了。

　　成名之作“米老鼠”

　　欢笑动画片公司创作的一部真正意义上的卡通短片叫《堪萨斯市春季大扫除》，揭示堪萨斯市警察的丑闻，严肃的主题使这部片子犹如现代的黑色幽默。这部短片成功后，沃尔特打算突破“一分钟”卡通的局限，制作独立的短卡通片打入市场。但投资者不同意冒险去尝试新的东西。于是沃尔特自己制作了一部以神话故事为题材的动画片。之后他又将自己睡前最喜爱听母亲讲的一个故事《穿长统靴的小姑娘》，改编制作成第二部动画片。不幸的是，为他提供放映的绘画俱乐部，在向沃尔特支付了100美元后，很快就停业了。沃尔特只好遣散他的工作人员，包括伊沃克斯。而他自己凭一架摄影机，兼任了塞尼克、巴塞和环球新闻片公司驻堪萨斯市的新闻记者。他拍下了美国总统柯立芝、法国元帅福熙、美国将军潘兴等大人物在堪萨斯的活动，并开拓了一个营销领域为儿童拍影片，冲洗后可拿到家里去放。

　　沃尔特的成功源于米老鼠。1928年3月，他与伊沃克斯关起门来进行创作。沃尔特以美国最新的轰动一时的人物查尔斯·林德伯格独自飞越大西洋为素材，发挥自己的想象力，拍成了动画片《飞机迷》。但预映效果不是很好。沃尔特开始拍摄米老鼠的第二部短片《骑马的高卓人》，效果仍然不佳。沃尔特利用剩下的资金，为米老鼠编写了第三部故事《威利号汽船》，让米老鼠成了一名水手，爱上一个姑娘，并与船长争风吃醋。这是第一部有商业价值的有声动画片，观众们开始对那个会吹口哨，表演绘声绘色的米老鼠着迷了。沃尔特一鸣惊人——1931年，电影艺术及科学学院的院士们把这部动画片提名竞选奥斯卡金像奖，参评类别则是专门为之设立的最佳短片奖。此后他拍摄的彩色动画片《花与树》，获得了奥斯卡金像奖的特别奖。

　　资金困难一直是沃尔特实现宏伟理想的绊脚石。意想不到的是，一位名叫乔治·博格费尔特的纽约富商帮着解决了这个难题。他的两个孩子都是米老鼠迷，当他决定要把米老鼠及其女朋友明尼的面具作为圣诞礼物送给两个孩子时，便从迪斯尼厂买下了把米老鼠和明尼的形象绘在玩具、书籍和服装上的专利权。结果，绘有米老鼠和明尼形象的商品一上市，很快销售一空。沃尔特发现这个新的财源后，开始寻找更多相应的赚钱机会。他很快与纽约的一家出版公司“拜博－兰”达成协议，出版《米老鼠集》，印出第一天，就售出了97，938册。接着迪斯尼向金氏影片辛迪加出售了在报纸上刊登米老鼠连环漫画的特许权，这些漫画很快就在国际上风行一时，甚至比制片厂拍的短动画片更受欢迎。米老鼠连环画也在全世界大量出版了。到1932年年底，美国已有八百多家大公司，在销售价值千百万美元的与迪斯尼有关的商品。这给制片厂带来了30万美元的意外收获，占全部纯利润的三分之一。接着，沃尔特又聘请了在欧洲的商品销售代表，做各种带米老鼠耳朵标志的商品，从牙刷到很小的厨房洗涤槽。此外，由于准许莱昂内尔玩具火车公司生产玩具米老鼠四轮小车，那惊人的销售额，很快便挽救了这家濒临破产的玩具火车公司。

　　迪斯尼的成功吸引了大批优秀的动画片画家。沃尔特决心乘胜开拓新的艺术天地。他给米老鼠更换了一个新的形象——大头圆肚子，小胳膊小腿，既深沉又不失天真。米老鼠的眼睛更有神情，举止更加文雅。为了获得创作灵感，沃尔特常常废寝忘食。一天晚上，他在凌晨两点多钟醒来，忙走到床边的一张小桌旁，写下了“三只小猪”几个字。“三只小猪”，这个梦和他想到米老鼠时的灵感一样。这是格林童话中的三只小猪的故事，它们的性格是通过盖房子来说明的：有一只狼来了，把前两座房子都撞破了，但却撞不开第三座房子的门。这也是沃尔特的母亲在他小时候讲的一个故事。该片的灵感还得益于卓别林的影片《小孩》，那主要是描写一个流浪汉和他“收养的”一个孤儿之间的关系。在沃尔特拍的《三只小猪》中，那个猛敲流浪汉门的孤儿院管理人员的形象，变成了流浪汉门前的狼。《三只小猪》后来成了美国动画片发展的又一转折点。1935年，在《孤儿们的义演》这部卡通片中，唐老鸭这个角色又博得了满堂喝彩。